乔立青：二十载深耕，护火箭飞天万无一失
测发大厅里，各类设备指示灯交替闪烁，屏幕上密密麻麻的参数实时刷新，乔立青端坐指挥席，目光如炬紧盯每一组数据，指尖轻按操作面板，精准下达每一项指令 —— 这是他每天坚守的岗位。作为火箭系统指挥，乔立青已参与15次载人航天发射任务和100余次卫星发射任务，如今，他正全力统筹神舟二十三号火箭测发全流程，为任务圆满保驾护航。
2005年，神舟六号载人飞行任务圆满成功，电视里火箭升空的震撼画面，在年轻的乔立青心中种下了航天报国的种子；2007年，他怀揣着对航天事业的热爱，告别家乡，奔赴茫茫戈壁，从此扎根东风航天城，把青春与热血都倾注在航天事业上，矢志不渝守护每一次飞天征程。
谈及航天日，乔立青话语朴实而坚定：“对我们测发人而言，最好的庆祝就是准时点火、精准入轨。眼下神舟二十三号任务正处于关键阶段，任务不等人，航天日是提醒我们不忘初心、全力以赴的日子。只要火箭还在发射场，只要任务还未圆满，我们就必须坚守岗位、寸步不离，用极致严谨守住每一道安全防线。”
“发射场夫妻”孙辉与李苗苗：相隔一公里，同守一份事业
塔架上，孙辉正细致检查火箭电缆固定情况，每一个卡扣、每一处接口，他都反复检查、确认无误。作为浙江大学毕业生，他2011年来到发射中心，已参与17次载人航天发射任务，百余次常规液体火箭发射任务，如今，他正全力投身塔架设备检修工作，用细致严谨守护箭体安全。“火箭转场，平台要打开，电缆固定不牢会影响作业，神舟二十三号任务事关重大，必须万无一失。”他的话语，透着测发人特有的严谨细致，风沙吹乱了他的发丝，却丝毫没有影响他的专注。
他的爱人李苗苗，也是发射场科技工作者，直接参与火箭测试工作。二人一个在塔架顶端，一个在底层；测试时，一个在前端塔架排查设备隐患，一个在后端大厅监测测试数据，相隔约1.5公里，同守一座塔、共护一次发射，在神舟二十三号任务备战一线，并肩书写着航天人的坚守与浪漫。
“平时见面不多，但在大厅屏幕上能看到她，心里就特别踏实。”孙辉腼腆一笑，“她在前面干，我在后面盯，为了同一个目标一起努力，这就够了。”
2014年，北京理工大学硕士毕业的李苗苗，放弃城市优渥条件，来到西北戈壁大漠。“每次看到火箭直冲云霄、任务圆满成功，一切付出都值了。”孙辉的话，道出了每一位航天人的共同心声。
在发射场，像他们这样的航天夫妻有十几对。以双倍坚守，诠释“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的誓言，把最美青春献给大漠、献给航天事业 。
贺鹏举：以匠心守初心，做任务备战的 “技术掌舵人”
作为技术总体负责人，贺鹏举肩负着统筹任务进程、把控任务风险的重任。神舟二十三号任务进入关键阶段，他的身影始终穿梭在测发大厅、设备机房、发射塔架之间，以全局视角统筹推进各项准备工作，用专业与坚守，为任务圆满筑牢技术根基，成为任务一线的“技术掌舵人”。
在统筹全局工作的同时，他还兼顾年轻人员的培养，手把手指导工作，分享经验，帮助他们快速成长。“技术传承是航天事业发展的关键，我们既要圆满完成任务，也要培养出更多优秀的年轻人才，为航天事业高质量发展注入新动能。”
在贺鹏举和年轻一代测发人心中，节日永远以任务为刻度。“航天日提醒我们，守护的是航天员生命、是国家荣誉，一刻也不能松懈。”他以匠心守初心，以专业践使命，用实际行动诠释着新时代航天测发人的责任与担当，成为任务一线最可靠的“技术掌舵人”。
精神传承：大漠深处，信念如炬
胡杨不语，见证忠诚；大漠无言，镌刻奉献。从“两弹一星”元勋到新时代测发人，“热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗、大力协同、勇于登攀”的精神，在一代代东风航天人手中赓续传承、生生不息 。
第十一个中国航天日，当火箭腾飞的画面传遍神州，请记得：戈壁深处，有一群航天人——离火箭最近，点火前最后撤离、成功后最早转身。他们以平凡坚守，托举飞天梦想；以赤诚之心，献礼航天伟业。
致敬，大漠深处的航天人！
2025年11月25日，搭载神舟二十二号飞船的长征二号F遥二十二运载火箭，在酒泉卫星发射中心点火发射。神舟二十二号飞船与长征火箭成功分离并进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。
新京报记者 陶冉 通讯员 王明艳 姚军鹏 摄影报道
编辑 张鶯 校对 赵琳
